艾蕪是中國古代文學史上的經典作家。可是久長以來,我們對他的研討簡直逗留在《南行記》上,除此之外,新的工具并未幾。實在,艾蕪還有其他描述四川鄉土的小說、詩歌等作品,比來還有新的史料被挖掘出來,僅就《南行記》自己,也還有值得我們進一個步驟思慮的工具。
起首,《南行記》對于艾蕪來說意味著什么?
有學者從右翼文學的角度切進,誇大對于非文明中間區域的鄉土的發明,也有將《南行記》中的人物與個人空間巴蜀鄉野氣質聯絡接觸起來,我感到都有點貌同實異。這部作品是鄉土文學不假,但不是普通意義的中國鄉土,而是“非典範”的鄉土,在20世交流紀20年月以來的中國鄉土文學序列中,看不到它的頭緒。
中國典範的鄉土小說從1920年月開端,基于進城的常識分子對于傳統封鎖、封建的鄉村的反思、批評,當然也家教不乏某些復古,有王魯彥式的鄉土,有廢名式的鄉土,也有沈從文式的、魯迅式的,后來有蕭紅式的,各有分歧。而艾蕪與他們都不相通,不是巴蜀版的鄉土,而是跨出巴蜀、跨出中國鴻溝的異域的鄉土,異質性、間隔性是《南行記》的最年夜特色。
那么,為什么有這種異質性呢?或許說,這種異質性畢竟是針對什么而言的?為什么必定要存在這種異質特色?這是《南行記》的內涵意義。在我看來,是一種關于當下保存的包圍和掙扎。
談到古代四川作家與巴蜀文明的關系,似乎沙汀式的沉著的自省最惹人注視。艾蕪在抗戰回川之后,也呈現了向沙汀挨近的趨勢,不外,僅就作家個別選擇的奇特性來說,我們盡對不克不及疏忽他的《南行記》。那么,滇緬邊地的這番南行氣象是不是就與巴蜀文明毫有關系了呢?當然不是。主要的是,我們若何來對待這種關系。在我看來,艾蕪的《南行記》敘寫了一出人生的傳奇。可是,他自己南行的初志卻并不只僅是為了尋覓遠遠地區的奇聞趣事,而恰好是對巴蜀保存周遭的狀況的有興趣識、有目標的對抗。艾蕪在他的自傳里曾活潑地描寫過南行前的心情,他在《我的青年時期》中說,本身“仿佛一只關久了的老鷹,要把樊籠的苦楚和羞辱全行忘失落,必需飛到更遼闊、更遠遠的天空往一樣”,只要分開,“才幹抒吐胸中的一口悶氣。”為此,艾蕪以詩明志:“安得舉雙翼,鼓動感動舞太空。蜀山無奇處,吾往乘長風。”果斷的往意一覽無余。當然,我們也可以持續找出其他的“離家”緣由,如對小我包攬婚姻的逃離,對工讀生涯的打算等等,但無論怎么說,“南行”就如許被艾蕪看成了解脫此時此刻蜀中煩悶、苦楚和羞辱的選擇。可以推想,在這種心情之中南行,他一定會盡力往發明巴蜀保存方法的對峙面,發明一個與蜀中“樊籠”式的生涯最基礎分歧的新的人生境界。也就是說,不論艾蕪能否認識到,他的創作都曾經與巴蜀文明銜接了起來,當然這不是一種徑直的對接,即不是巴蜀文明讓艾蕪繼續了什么,而是巴蜀文明的匱乏讓艾蕪盡力往尋覓心思的抵償,往做文明的“填空”。巴蜀文明與艾蕪《南行記》的銜接曲直波折折的,或許叫作“逆向天生”。恰是在這個意義上,我一貫都不把《南行記》簡略歸入到巴蜀鄉土文明的范疇內加以解讀,盡管像野貓子這類邊地匪徒的強悍之氣也會讓人想起某些巴蜀人的性情。異樣作為西部文明的一部門,巴蜀與滇緬邊地的類似之處是存在的,可是盡管這般,從全體上看《南行記》,它依然是艾蕪尋覓“更遼闊更遠遠”的人生世界的成果,在這個新的世界里,最讓艾蕪衝動不已、最盼望轉達的重要仍是與巴蜀盆地迥乎分歧的保存景不雅。
同儒化顏色更為濃厚的中國台灣東邊文明特殊是江浙、南方比擬,巴蜀作為荒僻的西部文明的一部門,保存了較多的野性1對1教學和蠻性,可是同滇緬山區如許的真正的荒原邊地比擬,它畢竟仍是中國文明最主要的地域之一,傳統中國文明對人們各類世俗欲看的歪曲在這里也異樣存在。在擯棄了豺狼成性的面具之后,這些歪曲的欲看甚至還與西部的野性怪僻地扭合在一路。野性與狡猾相銜接,化作了人與人爭取社會好處的東西。相反,在那遠遠的邊地,倒能夠真正存在一種反世俗、反社會的剛健的人生,一種坦蕩、瀟灑的人生,只要這里還流淌著真正的西部精力。
《南行記》最動聽的魅力正在于此,無論是捨己為人的匪徒(《山峽中》)、飲酒吃肉的游方僧人(《七指人》)、讓人切齒的偷胡匪(《偷胡匪》),仍是詐騙顧客的貨郎(《松嶺上》)以及偶爾同業的旅伴(《荒山上》《我的旅伴》),他們都活得那樣瀟灑,那樣自由自在、無憂無慮。殺人偷盜似乎是保存競爭的需要方法,而來自這些生疏的路人甚至陰冷的匪徒的些許的關心,反倒令人倍感親熱。由於,他們的關心是那樣真摯、那樣恰到好處,這也是一個與品級、與位置、與各類世俗關系無干的極新的保存世界。奔忙在這個世界中的人們全憑本身的性命活氣在保存、在成長,活得那么天然、那么率真,全無更多的世俗的算計,由於這里原來就沒有我們所看到的那種千頭萬緒的世俗周遭的狀況。這正如艾蕪在《我的旅伴》中所描寫的那樣:“我們由打扮服裝表現出來的成分,顯然在初度接觸確當兒,跟猜忌、鄙棄、自豪、諂諛這些立場,一點也沒緣的。就像天空中的烏鴉飛在一道那么適合,那么天然。”這就是滇緬邊地的簡練純真的人際關系,與巴蜀社會的文明生態年夜為分歧。
對讀《南行記》和艾蕪抗戰以后接近沙汀作風的鄉土小說(那才真恰是鄉土小說),將是一件有興趣義的事,從中我們將愈發理解巴蜀保存的苦悶和壓制,而生涯在巴蜀的人們又是多么需求、多么愛慕那真正的微弱和坦蕩。艾蕪的《南行記》是幻想的和傳奇的,但幻想和傳奇同時也是對巴蜀文明的一種有興趣識有目標抵償,當然,它同時也補充了中國傳統文明匱乏的部門。
所以說,《南行記》式的包圍表現了內陸文學尋覓自我的一種新的能夠,即反水中的汗青建構。
學界廣泛以為,文學區域特點就是一種汗青傳統繼續成長的成果,這當然不掉為一種方法,可是在四川我們也看到了別的的方法,即巴金式的、艾蕪式的。巴金的《家》寫成都,卻不止于成都,甚至有興趣識地消解了成都特點,他每一次論及成都、四川都不無隔閡,提出要走出往。如許的表述經常呈現在巴金的筆下:
“我偶爾回抵家鄉,聽到了一個家庭沒落的故事,又促離往。”
“雖說這是我發展的處所,可是這里的一切都帶著不接待的樣子。”
“我好象一個他鄉人。”
“這不是我應當來的處所。愛爾克的燈光不會把我引到這里來的。”
“我很興奮,本身又一次分開了狹窄的家,走向寬大的世界中往!”
在1940年月的成都正通暢街,巴金祖屋還在,但他卻說:“用迷戀的目光看我誕生的衡宇,這應當是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。可是我所要的工具盡不會在那里找到了。我不會像我的一個姑母或許嫂嫂,想法進到那所曾經易了幾個主人的第宅,對著園中的花樹垂淚,慨嘆著一個家族的盛衰。摘吃本身栽種的樹上的苦果,這是一小我的天職。我沒有隨著那些人走一條路,我當然在這里找不到本身的腳印。”對于家鄉,他也說過:“成都恰是寄生蟲和抽剝鬼的安泰窩,培育林林總總坐享其成者的溫床”。
巴金是巴蜀文明離析出來的一個不受拘束人,“哈立希島上的燈火”已不克不及喚回他遠往的腳步,他興奮的是終于走向了“寬大的世界中”。那么,反水鄉土的巴金是不是真的就和巴蜀沒有了關系?當然不是,他是以本身的包圍轉變了區域文明的構造,終極發生了區域文學新的能夠。
艾蕪也是這般。最后,艾蕪的“南行”提醒的是中國人走出鴻溝線的一種奇特的方法,他的南行之旅到明天仍然是中國文明走出鴻溝的一種新選擇,這就是“一帶一路”的標的目的。可以說,這是特別的中國文明通向外域的能夠。除了近代以后在平易近族搾取下發生的走向“發財國度”的凡是形式,中外溝通還有沒有其他方法?實在,現代中國的絲綢之路、南邊絲綢之路就是別的一種方法——自動選擇其他通道,經由過程周邊逐步走向遠方。在明天特別的國際周遭的狀況中,我們又想起來艾蕪式的“出境”——中國式的溝通世界的形式,在這種選擇中,艾蕪就是古代以來給人留下深入印象的最奇特的作家。
(作者系四川年夜學文學與消息學院傳授)
發佈留言